生命不止（读《给一个未出生孩子的信》）

要在庞大的图书馆遇到一本好书是需要运气的，还好我在图书馆的运气不是太差，让我有幸读到奥莉娅娜·法拉奇的《给一个未出生孩子的信》。我能看到这本书是因为它恰好和我要找的卡尔维诺的《看不见的城市》在同一排上，而这个书名恰好吸引了我。我抱着读一读的心态拿起，才发现这是一本好书。有兴趣和时间的朋友，不妨拿来一读。

奥莉娅娜·法拉奇，意大利女记者，作家。1929年6月29日生于佛罗伦萨。她1950年任《晚邮报》驻外记者。1967年开始任《欧洲人》周刊战地记者，采访过越南战争、印度和巴基斯坦战争、中东战争和南非动乱，1980年采访过邓小平。2006年9月15日，人称世界第一女记者法拉奇死了，死于乳腺癌。

在接受完手术之后，她坚持要看一眼手术中摘除的肿瘤，大夫说，从来没有人要求看自己布满了癌细胞的血肉，她说“它是我的肌体，我想看一眼”于是他们把它拿进来，它是一块又长又白的东西，她开始对它说话“你这个可恶的王八蛋”她恨它。她接着羞辱它“你不敢再回来了。你在我身体里留下孩子了吗？我要杀了你！我要杀了你！你赢不了的！”那些医生看着这个场面，喃喃地说“哦，上帝……”

《给一个未出生孩子的信》里有一段类似的描写，小说的最后她的孩子在三个月的时候胎死腹中，她去医院手术把孩子取出来的时候，她要求看看她的孩子，还未成型的的孩子。

作为一个人，为什么被生下来？作为一个女人，为什么要生孩子？有谁征求过本人的意见？被生下来仅仅为了人类的生生不息？女人承受生育的痛苦仅仅为了扮演母亲的角色？太多的问题。法拉奇在这本书中，用一种自问自答的方式独白，与未出生的孩子谈心、对话，在身体里、在心里，渴望彼此的倾听和理解，内容涉及生死、爱恨、孤独、虚无、公平、正义等。

法拉奇在书中讲过两个童话故事，我印象最深的是第二个，关于公正的。童话故事讲的是一个小女孩非常喜欢吃巧克力，那时候因为家庭原因他并没有太多的巧克力，为了挣钱，小姑娘怀孕的母亲只好去给一个美丽的妇人打扫屋子，后来有一天，她母亲带着她去那妇人家。然后她看见了一盒打巧克力，很遗憾那巧克力不是给她的，是那个妇人拿出来喂鸽子的，在一阵狂放的笑声中喂完鸽子，妇人才慢吞吞的若有所思的开始吃起来。小女孩从那一天起，就不再吃巧克力了。只要一吃，她就会呕吐。

讲完这个童话故事之后，法拉奇写道：“从那一天起，我就不能再吃巧克力了。只要一吃，我就会呕吐。但我希望你喜欢吃巧克力，孩子，因为我想给你买许多巧克力。我想用巧克力来把你淹没，让你为我而吃它，直到你感到恶心，直到我感到那种重压在我身上的不公正的感觉最终消失为止。你应该知道，不公正就如同暴力，它就是你必须做好准备为之战斗的东西。事实上，我并不是指那种杀死一只鸡来吃的不公正，不是指杀死一头牛来剥皮的不公正，也不是指杀死一个女人让她得到惩罚的不公正。我指的是那种把富人和穷人区分开来的不公正。这种不公正表现在一方面让一些人去悠闲吸毒，另一方面却让怀孕的母亲去替别人擦地毯。我不知道这一矛盾究竟该怎样解决，但我清楚，所有那些试图去解决的人只不过是在替换擦地毯人方面取得了成功，问题并没有得到根本解决。无论你生长在何种制度下，也无论你抱有何种理想的观念，那些为别人擦地毯的人始终都会存在。总会有由于巧克力的欲望而蒙受耻辱的小姑娘。你决不能找到一种能够改变男人的心灵和消除他们邪恶的社会制度和理想。如果有人对你说我们与他们不同，那就请告诉他：胡说八道。只需指出以下的事实就足以彻底驳倒他：世界上并不存在着什么专门为富人和穷人准备的饭菜，没有什么专让富人和穷人住的房子，没有专为富人和穷人而存在的季节。人们说冬天是富人的季节，是因为如果你是富人，寒冷就可能成为一种游戏，你可以购买毛皮大衣，给屋子升温，到户外去滑雪橇。相反，如果你是穷人，寒冷就只能是一种灾难。你甚至会厌弃冬天的美，睥睨冬天被白雪覆盖的景色。

孩子，像自由一样，平等只存在于你此时所在的地方。仅仅像一个受精卵一样，在子宫中我们才完全是平等的。对你来说，现在的确是该让你知道这些不公正的时候了，你生活在那儿，难道你没有去侍候人吗？”

法拉奇的犀利再次淋漓尽致的展现在我面前。

像这样犀利的文字太多了，在想象孩子是一个男孩的时候，法拉奇写道：“如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者给予轻蔑；对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度，与那些想支配你的人作殊死的斗争。”在说到家庭的时候，法拉奇写道：“家庭是一种建造来为了更好控制人的巢臼，是一个更好地让他们对法则和传统产生顺从的地方，不管这巢臼由谁来建造，情况都是一样的。”

法拉奇这样的女子，于整个人类来说是一种福气，于她作为一个个体而言却是一种悲哀。像她这样的女子注定不会幸福，她注定是为了唤醒人类某种精神而生，这种精神的名字叫自由。就像她在帕那古利斯的葬礼上所说的：“帕那古利斯一直在寻找的东西，也是值得每一个生下来的人应该寻找的东西，是不存在的。被称为自由，被称为正义的东西是一场梦。哭泣也好，诅咒也好，忍受也好，我们只能追随这个梦，并对自己说，当一样东西不存在时，就要创造它。难道人的命运不就是创造不存在的东西和为梦的实现而奋斗吗？”

《纽约时报》在法拉奇的讣闻中说：“奥莉娅娜·法拉奇是一个善于解剖权威的采访者，一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。”如果你不明白这世界为什么这么乱，法拉奇的采访中有答案：那些自吹自擂的家伙们在左右着世界。

严格来说，《给一个未出生孩子的信》并不算一本小说，她更像是法拉奇本人的自传体小说。1973年，43岁的时候，他遇到了34岁的希腊抵抗运动英雄帕那古利斯，相知相恋，两后年，法拉奇怀孕。与帕那古利斯爱情还让她创作了两部小说，1975年的《给尚未出世的孩子的信》和1979年的《人》。

《给一个未出生孩子的信》，我看到了法拉奇的强大，勇敢，作为一个人的强大和勇敢，而这种强大来自于精神。同时，我也看到了作为一个女人的法拉奇的不幸。

《给一个未出生孩子的信》最后一句话是这样写的：“生命并不止你和我。你死了。我恐怕也要死了。可这已无关紧要。因为生命并没有死去，它存在，生命存在着。”因为还有传承，传承的除了生物学上的生命之外，还有精神。